sún răng

thằng bé nhem nhuốc nhưng trông vẫn rất cưng vì nó cứ cố chúm chím không cười toe dù mắt nó lấp lánh niềm vui trẻ con rất rạng rỡ… Chỉ chốc thôi là nó quên béng vụ cái răng sún, toe toét cười theo chúng bạn… vậy mà chỉ cần một ánh mắt nhìn nó dù là cười khuyến khích nó, nó vẫn chột dạ, mím môi lại không kịp che mấy chiếc răng lộn xộn, bẽn lẽn vụng về quay đi… Chỉ một giây sau là đâu lại vào đấy, cười tung tóe miệng rộng đến mang tai, khoe thêm vài cái răng sún nữa… Ôi trẻ con! Ôi thời thơ bé sún răng hay xấu hổ của tôi & của tất cả mọi người!


Tôi nhớ lần bé Nhi nhà tôi sún cái răng cửa đầu tiên, nó lo lắng, nó hỏi tất cả mọi người có phải hồi nhỏ mọi người cũng thế không? Có chắc là chỗ răng vừa bị sún đó sẽ mọc lại cái mới không? Hồi nhỏ của Cô Hai cũng bị dzậy hả? Ba con cũng sún hả? Cái đoạn sún răng xấu xí này có lâu không? Nó luôn mím chặt môi che dấu khi bắt đầu nhìn thấy mình, nhưng rồi chỉ vài giây sau là quên ngay, lại hồn nhiên hết sức cong vêu hỏi đủ thứ trên đời và không hề mảy may nhớ đến mấy chiếc răng sún vừa khiến nó trầm ngâm như bà cụ vì lo lắng…

Tôi cũng không nhớ lắm hồi mình sún răng mình như thế nào – chả có tấm hình nào chụp thời ấy cả - hình như có nhưng mà cũ quá không thấy rõ, mà chắc nếu có cũng chả bao giờ cười toe cho người ta thấy cái cửa sổ mới trong miệng… Tôi chỉ nhớ hồi đó tôi can đảm lắm, răng lung lay là há miệng cho mẹ hay bà quấn cọng chỉ vào giật bặt ra! Nghĩ lại thì bà & mẹ mới là người can đảm chứ nhỉ? Tôi áh – tôi chịu thôi, không dám nhổ răng kiểu đó cho con cháu đâu!

Hôm nay gặp thằng bé con sún răng, cách nó bẽn lẽn chỉ vì chiếc răng sún - trông không phù hợp tí nào với bộ dạng đen nhẻm bặm trợn như một nắm đấm con con cùng cái đầu trọc lóc của nó, nó làm tôi nhớ quay quắt thời sún răng ngây ngốc… Thấy yêu ghê – bọn trẻ con dù ở nước nào, dù giàu nghèo, tươm tất lành lặn hay vá víu lọ lem… hễ khi sún răng thì đều bẽn lẽn che dấu nụ cười & một giây sau quên ngay lại cười toe hết cỡ, giây sau nữa nhớ ra mình đang sún thế là mím chặt môi làm ra vẻ nghiêm nghị với ánh mắt lấp lánh đẹp hơn bao giờ hết…

Ôi tuổi thơ!

(Phnompenh một ngày nắng đổ lửa, May 26 2013)


the boy hands lotus, he lost his front teet, he's so cute. I love this photo the most 'cause the "sparkling" happiness in their eyes