Chúng tôi – 3 chị em, trở về từ Kalăng sau một chuyến đi bão táp & nhiều trải nghiệm. Nói thật là Chòe cũng hơi phân vân – thẳng thắn mà nói thì chả cần phải kể lể về “hiện trạng” của gần 800km đường để đến được Kalăng, vì với những ai đã từng đến đây – kể hay không kể, các bạn đều có thể hình dung, với những ai chưa từng đến – có dán từng tấm hình chi tiết, các bạn cũng không tài nào hình dung chính xác cảm giác chênh vênh sống chết khi ngồi trên xe qua những cung đường đó như thế nào… Chúng tôi đi với hy vọng lớn lao rằng: trời đừng mưa nhé, đường đừng sạt lở nhé, những tảng đá lớn đừng hí hửng lăn xuống núi nhé… & những đồi cát nứt nẻ cứ chực chờ để sạt xuống lấp mặt đường thực sự là nỗi ám ảnh lớn nhất của tôi – qua một đụn cát là lại thầm cảm ơn trời phật, lại cầu nguyện cho chặng đường trước mắt.
Trước khi khởi hành, sáng thứ 5, Chòe ngồi café tán gẫu với một người bạn nhỏ, Nó lo lắng & cũng thắc mắc
sao phải hành xác đến những nơi xa xôi chỉ để tặng chút xíu quà… Tôi cũng thẳng thắn rằng tôi không ủng hộ cái việc từ thiện tặng một túi quà cho người ta rồi không biết bao giờ trở lại, tôi sẵn sàng ủng hộ những chương trình lâu dài, như kiểu các nồi cháo dinh dưỡng mà website từ thiện đang thực hiện. Nhưng với Kalăng thì khác, dù biết chẳng thể làm gì lâu dài cho họ, thứ mà tôi & bạn bè làm được chỉ là trao một món quà tí teo cho các bé trong độ tuổi 3-15 ở ba bản nghèo… Chỉ là chút quà thôi, nhưng với cuộc sống của bọn nhóc nhếch nhác xơ xác đó, thà có chút quà còn hơn chả bao giờ có gì.
Nghèo thì ở đâu cũng nghèo, khó thì nhiều nơi vẫn khó, thậm chí kế bên nhà ở giữa thành phố xa hoa này vẫn có vô số người chỉ cần vài trăm nghìn hay thậm chí 50 nghìn cũng có thể giải quyết vấn đề khá lớn đột xuất khó khăn của họ. Câu hỏi vẫn là: sao chúng tôi phải cược cả tính mạng của chính mình để đến được Ka Lăng: vì 257 trẻ em? hay đơn giản chỉ là để vơi bớt nỗi ám ảnh của chính mình về vùng đất xa xôi cằn cỗi đó sau chuyến đi lần trước? Không có mình đến thăm thì họ vẫn sống bình thường – vẫn ăn ngủ & sinh em bé đều đặn, dù thiếu ăn, dù tuổi thọ của người dân La Hủ chưa bao giờ qua khỏi 50… Cuộc sống khó khăn của họ là do mình so sánh & thấy sự chênh lệch quá lớn với cuộc sống mà mình từng thấy – chứ bản thân họ có thắc mắc gì không với hiện tại – tôi cũng tự hỏi đôi khi…
Trở lại được nơi này sau 3 năm, ừ thì nhiều thay đổi thật đấy, ví như đã có con đường chạy tuốt vào tận bản chứ không phải vất vả leo/ bò vào như lần trước, đã có một dãy nhà gỗ gọi là lớp học tập trung, chỗ ở của bọn nhóc “trung học” đã có giường ngủ hẳn hoi… Thứ duy nhất không thay đổi & thực sự làm tôi choáng đến não lòng – đó là bọn trẻ con chả lớn thêm, bọn đàn ông vẫn nằm chết dí trong nhà vì say rượu hoặc lờ đờ như con nghiện khi ra ngoài nhà uể oải nhìn chúng tôi… 3 năm trở lại, nếu chỉ tính những gì nhìn thấy ở bản thì rõ ràng cảm giác là mình mới ở đấy hôm qua, vẫn đám nhóc trần truồng mũi xanh mũi đỏ, vẫn những chị phụ nữ queo quắt bế những đứa con y như 3 năm trước, vẫn thế!
Hôm nay tôi ngồi với cô bạn thân, cho nó xem hình con đường & những thứ trên cung đường – những suối, thác, núi, mây, những chim muông ong bướm, những vực sâu hun hút bên này của vách núi sắp lở ra bên kia… với cái đầu kinh doanh du lịch, bạn bảo: sao bọn nó không khai thác du dịch cho bọn thích thám hiểm ấy nhỉ? Như kiểu du lịch trecking đang làm ra rất nhiều tiền ở các nước Châu Phi hay sa mạc ấy? Nói chuyện với nhau thế thôi, cũng là một đề tài để nói về vùng đất này, chỉ là không biết bao giờ thì sẽ thực hiện được? Đơn giản nhất là một câu hỏi cho chính tôi: không biết bao giờ lại có thể quay lên Ka Lăng lần nữa? Cái rẻo đất xa xôi nghèo nàn đó, cứ như một nỗi ám ảnh ma mị cho những ai từng đến một lần, sẽ muốn quay lại, để trao cho những con người ở đó một chút quà, chút kẹo ngọt… chút quà thôi, không thay đổi được gì, nhưng, thế đấy, có chút quà còn hơn không, có niềm vui tí teo lúc phải chùi tay vào vạt áo để cầm viên kẹo mút nhiều màu còn hơn chỉ quanh quẩn với đất đen & những thùng rượu khoai mì nồng nặc trong góc nhà...
Viết về một chuyến đi nhiều kỷ niệm – chả lời lẽ nào kể hết, cũng không biết thế nào mới có thể cảm ơn cho đủ được với cậu bé Tâm lái xe đã đi cùng, đã lăn xả bò toài để sửa xe & chạy xuyên đêm tối chưa từng một lời than mệt, những người bạn đã đơn giản tin cậy & gửi gắm tấm lòng của họ nhờ chúng tôi chuyển quà cho các em bé, cảm ơn cô bé Thủy một mình lắt nhắt mua từng món quà khi chuẩn bị & làm cầu nối mượn xe mượn người, cảm ơn cô bé Chi Còi sau một hồi háo hức vận động quyên góp & chuẩn bị, đến lúc cuối lại không thể tham gia, và nhờ thế, chúng tôi mới có đủ chỗ ngồi cho 3 đứa lên tận Ka Lăng… Những người bạn của tôi – họ dõi theo từng ngày hành trình quay lại Ka Lăng của tôi – họ cũng có những ám ảnh như tôi, tôi tin thế.
Ka Lăng – chưa biết bao giờ tôi mới quay lại được, hy vọng đường xá tốt hơn & hy vọng tôi vẫn còn đủ sức khỏe để vượt qua những con đường gian nan mà cửu vạn chút quà chút tấm lòng đến cho bọn nhóc ở đây, hy vọng & hy vọng!
(Saigon, 31/10/2013 - chuyến Kalang thực hiện từ thứ 5 24/10 & về lại đến Hà Nội 11h sáng 28/10)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
